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Histoires sans frontières 
Braudel et Cervantès
Roger Chartier
1 « Don Quichotte et Sancho Pança voyagent d’ordinaire à travers des solitudes ». Cette
notation, qui illustre les « vides méditerranéens » et les faibles densités de la population
sur les terres qui entourent la mer méridionale, est l’une des dix-neuf références faites
aux œuvres de Cervantès dans le maître livre de Fernand Braudel1. Elle n’est d’ailleurs pas
tout  à  fait  représentative  puisque  dans  l’ouvrage  Don  Quichotte est  nettement  moins
présent que les Nouvelles exemplaires dont six sont citées, soit dans l’édition en espagnol de
Francisco Rodriguez Marín2,  soit dans la traduction publiée dans la Bibliothèque de la
Pléiade3. 
2 Les  mentions  de  Cervantès  dans  la  Méditerranée concernent  majori-tairement  la
circulation  des  biens  et  des  hommes.  Elles  se  réfèrent,  d’abord,  aux  déplacements
commerciaux.  Voituriers,  charretiers  et  muletiers  sillonnent  les  plateaux  des  deux
Castilles et suscitent, par leurs mauvaises manières et leur peu de foi, le mépris de Tomás
Rodaja, le licencié qui se croit de verre : 
Les voituriers sont gens qui ont fait divorce d’avec les draps et se sont mariés avec
leurs bâts ; ils sont si actifs et si pressés que, plutôt que de perdre leur journée, ils
perdront leur âme ;  leur  musique est  celle  de mortier,  leur sauce,  la  faim,  leur
matines, se lever pour donner du fourrage à leurs bêtes, leurs messes, n’en avoir
aucune4.
3 Les marchands du Nord, désignés comme « Bretons », viennent à Séville pour acheter les
vins d’Andalousie après la vendange et succombent aux charmes des filles de petite vertu,
ou  de  point  de  vertu  du  tout,  qui  œuvrent  pour  le  plus  grand  bénéfice  de  leurs
protecteurs, l’alguazil et le greffier5. 
4 Les  migrations  entre  les  différentes  terres  de  la  monarchie  du  roi  très  catholiques
constituent  une seconde mobilité.  À l’échelle  de la  péninsule,  les  gens du Nord vont
s’employer  au Sud,  telles  les  deux servantes  galiciennes  de  l’hôtellerie  du Sévillan à
Tolède où sert également Costanza, l’illustre laveuse de vaisselle. D’autres, comme Felipe
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Carrizalès,  le  Jaloux  d’Estrémadure,  reviennent  enrichi  des  Indes  (en  l’occurrence  le
Pérou), qui sont, 
refuge et protection des désespérés d’Espagne, sanctuaire des banqueroutiers, sauf-
conduit des homicides, diversion et paravent des joueurs qu’entre gens du métier
on nomme pipeurs, général appeau des filles libertines, commune illusion du grand
nombre, exceptionnel remède de quelques-uns6. 
5 Une modalité  toute  particulière  de  la  circulation  des  hommes  est  liée  aux  captures,
évasions ou rachats des Chrétiens prisonniers dans les bagnes d’Alger ou sur les galères
des Turcs. Braudel écrit : 
La piraterie, en Méditerranée, est aussi vieille que l’histoire. Elle est chez Boccace,
elle sera chez Cervantès, elle était déjà chez Homère7.
6 Il  cite,  pour  le  second  nommé,  le  Quichotte et  trois  Nouvelles  exemplaires : « L’Illustre
laveuse de vaisselle », où les pícaros qui, comme Carriazo, se livrent à la pêche aux thons
sur les côtes andalouses sont à la merci des razzias barbaresques8, « L’Amant généreux »,
qui s’ouvre sur les lamentations de Ricardo, captif des Turcs sur l’île de Chypre après la
chute de Nicosie9, et « L’Espagnole anglaise » dont le héros britannique, Ricaredo, met en
déroute  deux  navires  ottomans,  libère  les  Espagnols  qui  s’y  trouvaient  galériens  et
ramène en Angleterre le vaisseau portugais, chargé d’épices, de perles et de diamants,
que le corsaire turc avait capturé10. 
7 Dans sa narration de la bataille de Lépante, où Cervantès perdit la main gauche, Braudel
convoque le récit du captif qui occupe les chapitres XXXIX à XLI de la Première Partie de
Don  Quichotte11.  Fait  prisonnier  dans  le  combat  de  1571,  le  captif  est  envoyé  à
Constantinople, rame comme galérien sur les navires du Grand Turc, puis est enfermé
dans  les  bagnes  d’Alger.  Il  est,  ainsi,  un  double  imaginaire,  proche  et  différent  de
Cervantès, qui fut capturé par les corsaires barbaresques au large des côtes catalanes en
1575 et qui connut les bagnes d’Alger d’où il tenta de s’évader à plusieurs reprises. Mais si
le  captif  réussit  dans  son  projet,  accompagné  de  la  belle  Zoraïda,  Cervantès,  lui,  ne
recouvrit la liberté que grâce à son rachat par les Trinitaires, cinq ans après sa capture,
dans  une  conjoncture  monétaire  qui  sur  la  place  d’Alger  était,  selon  Braudel,
particulièrement  favorable  aux  monnaies  espagnoles12.  Dans  « L’Espagnole  anglaise »,
Ricaredo est, lui aussi, racheté à Alger par les Pères de Très Sainte-Trinité après avoir été
capturé par des corsaires turcs le long des côtes de Provence13. 
8 Au-delà des multiples références aux mouvements des hommes qui, de force ou de gré,
parcourent  les  terres  et  les  mers  du monde méditerranéen,  Braudel  repère  dans  les
fictions de Cervantès la présence de réalités fondamentales de l’Espagne de la fin du XVIe
 et des débuts du XVIIesiècle. Les unes révèlent des traits de longue durée dans le rapport
des hommes à l’espace, par exemple, la faible densité de la population ou une végétation
plus  verte  qu’elle  ne  le  sera  plus  tard :  « Que  le  paysage  de  la  Manche  ait  été  plus
verdoyant  à  l’époque  de  Cervantès  que  par  la  suite,  reste  fort  possible »14.  D’autres
notations du Quichotte ou des Nouvelles exemplaires font entrer dans la société du « temps
de Cervantès ». Celle-ci est fragile, affaiblie par le crédit et la rente (la vieille femme de
« La Petit Gitane » utilise l’expression commune « comme qui a une rente sur les herbages
d’Estrémadure »)15 et menacée par le banditisme – et c’est sans doute au chapitre LX de la
Seconde Partie du Quichotte, où l’hidalgo et son valet en chemin pour Barcelone tombent
entre les mains de la bande de Roque Guinart, plus qu’à l’une des Nouvelles exemplaires,
que fait allusion Braudel lorsqu’il décrit l’insécurité des routes d’Espagne16. 
Histoires sans frontières 
Les Cahiers du Centre de Recherches Historiques, 42 | 2011
2
9 Cette société a un envers inquiétant, qui en révèle la nature profonde et qu’incarnent les
déclassés et les coquins qui composent la compagnie du seigneur Monipodio : 
À partir de Rinconete y Cortadillo, cette nouvelle « exemplaire » qui ne l’est guère, les
bas-fonds  sévillans  s’aperçoivent  même  avec  une  certaine  netteté :  filles  de
mauvaise  vie,  veuves  complaisantes,  alguazils  à  double  ou  triple  jeu,  truands
authentiques,  pícaros dignes  d’entrer  dans  la  littérature,  peruleros,  dupes  de
comédie, rien ne manque au tableau17. 
10 Nourri par les pages de Cervantès, le diagnostic de Braudel sur la société espagnole est
proche de celui que porte Pierre Vilar dans le « Temps du Quichotte »18. Pour l’un et pour
l’autre, les mécanismes qui sapent la puissance d’un royaume en apparence au faîte de sa
gloire sont les mêmes : le manque d’hommes, l’endettement public, la dissidence sociale.
11 Lecteur attentif des œuvres de Cervantès, Braudel invite à faire retour sur leurs multiples
espaces. Le premier est celui de leur circulation. À don Quichotte qui, dans le troisième
chapitre de la Seconde Partie du roman, parue en 1615, lui demande : « Il est donc vrai
qu’il y a une histoire sur moi et que c’est un enchanteur maure qui l’a composée ? »
12 Le bachelier Samson Carrasco, de retour de Salamanque, répond : 
C’est tellement vrai, seigneur, que je suis persuadé qu’à ce jour on a déjà imprimé
plus de douze mille exemplaires de cette histoire. preuve, s’il le fallait, le Portugal,
Barcelone  et  Valence  où  elle  a  été  imprimée ;  et  encore,  le  bruit  court  qu’on
l’imprime à Anvers19.
13 De fait, le chiffre de 12.000 exemplaires mis sur le marché entre 1605 et 1615 est tout à
fait vraisemblable puisque, à cette date, neuf éditions du roman ont été publiées dans les
différents royaumes et territoires de la Monarchie catholique,  la Castille,  l’Aragon,  le
Portugal et les Pays-Bas : trois à Madrid (deux en 1605, une en 1608), deux à Lisbonne
(toutes deux en 1605), une à Valence en 1605, une à Milan en 1610 et deux à Bruxelles (et
non à Anvers) en 1607 et 1611. Selon Paredes, compositeur et imprimeur à Séville puis
Madrid, auteur vers 1680 du premier manuel sur l’art typographique en langue vulgaire,
le  tirage  normal  d’une  édition  est  de  1.500  exemplaires20.  Ce  serait  donc  13.500
exemplaires du Quichotte qui circulèrent en castillan dans les dix années qui suivirent
l’édition princeps. 
14 Avant 1615, deux traductions du Quichotte ont déjà été publiées : en 1612, la traduction
anglaise  de  Thomas  Shelton  et  en  1614  la  traduction  française  de  César  Oudin.  Les
traductions allemande (1621 mais sans exemplaire connu) et toscane (1622) suivent de
près. Il est plusieurs signes de l’impact immédiat de l’histoire. En mai puis juin 1613, les
King’s Men (c’est-à-dire la troupe dans laquelle Shakespeare était tout ensemble auteur,
acteur et propriétaire) représentent devant la Cour d’Angleterre une pièce intitulée « 
Cardenno ». Quarante ans plus tard, le libraire Humphrey Moseley fait enregistrer par la
Stationers’s Company le copyright d’une pièce présentée comme « The History of Cardenio, by
Mr Fletcher. & Shakespeare ». La pièce ne fut jamais imprimée et aucune trace n’en subsiste,
malgré  les  affirmations  de  Lewis  Theobald  qui,  en  1728,  prétendit  l’avoir  révisée  et
adaptée à partir d’une copie du manuscrit autographe, en lui donnant un nouveau titre,
Double Falshood, or the Distrest Lovers21. Il n’en reste pas moins vrai que cette rencontre
inattendue  entre  Shakespeare  et  Cervantès  témoigne  de  l’écho  rencontré  par  la
traduction de Shelton et du succès européen de l’histoire. 
15 Il  en va de même de la traduction française qui  inaugure le flux très dense d’autres
traductions de Cervantès. En 1615, François de Rosset et Vital d’Audiguier se partagent la
traduction des Nouvelles exemplaires, qui sont publiées sous le titre de Nouvelles de Miguel de
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Cervantes  Saavedra,  Où  sont  contenues  plusieurs  rares  Adventures,  &  mémorables  Exemples
d’Amour, de Fidélité, de Force de Sang, de Jalousie, de mauvaise habitude, de charmes, & et d’autres
accidents  non moins  estranges  que véritables22.  Trois  ans plus tard,  le même François de
Rosset publie la traduction de la Seconde Partie de Don Quichotte et celle des Travaux de
Persilès y Sigismunde. Cette même année 1618, une autre traduction française du Persilès,
imprimé seulement un an auparavant à Madrid par Juan de la Cuesta, est publiée à Paris
par  Vital  d’Audiguier,  ce  qui  est  preuve  de  l’engouement  pour  le  « grand  livre »  de
Cervantès, comme écrit Braudel23. Avec la vogue des romans picaresques et des comedias,
le succès du Quichotte et du Persilès permettent à Braudel d’affirmer : 
Au temps de Cervantès, la France recherche les modes et les leçons du pays voisin,
pays raillé, honni, craint et admiré tout à la fois »24.
16 Éditions et traductions n’épuisent pas la circulation du Quichotte dont les personnages
sont présents en dehors même des pages de l’« histoire ». Nostalgique et ironique adieu à
un ancien monde disparu, elle connaît un grand succès dans le Nouveau. Pour la seule
année  1605,  celle  des  premières  éditions,  l’Archive  Générale  des  Indes  enregistre  le
transport de 181 exemplaires de Don Quichotte et, dans les années qui suivent, ce sont
environ cinq cents exemplaires qui traversent l’Atlantique. Mais plus encore, la présence
d’effigies du chevalier errant et  de son écuyer dans les fêtes des cités de l’Amérique
espagnole est le signe immédiat et évident que l’hidalgo n’a pas seulement chevauché sur
les chemins poussiéreux de la Manche mais qu’il a aussi traversé la mer océane25.
17 La  continuation  apocryphe  d’Avellaneda,  parue  en  1614,  est  un  autre  support  de  la
circulation du texte hors le texte. Dans l’atelier barcelonais que visite don Quichotte au
chapitre  LXII  de  la  Seconde Partie,  publiée  par  Cervantès  en 1615,  deux livres,  avec
d’autres, sont en cours d’impression et de correction. Le premier, Lumière de l’âme (Luz del
alma),  ferait  référence,  selon  Francisco  Rico,  soit  au  genre  d’ouvrages  religieux  qui
domine la production imprimée espagnole au commencement du XVIIe siècle, soit plus
précisément à un livre qui est l’un des best-sellers du temps : les Obras de Ludovico Blesio
(i.e. Louis de Blois, abbé du monastère de Liesse)26. Le second ouvrage rencontré par don
Quichotte est,  aux dires de son correcteur, « la Seconde Partie de l’ingénieux hidalgo don
Quichotte  de  la  Manche,  composée  par  un certain  natif  de  Tordesillas ». « J’ai  déjà  eu
connaissance de ce livre, dit don Quichotte »27. Il n’est pas le seul puisque le lecteur de la
Seconde Partie, s’il en a lu le Prologue, connaît l’existence, cette continuation apocryphe
du roman. Sur la page de titre, l’ouvrage se présente comme composé par « el Licenciado
Alonso Fernandez de Avellaneda, natural de la villa de Tordesillas » et comme imprimé à
Tarragone par Felipe Roberto.  L’analyse des fontes utilisées pour le livre indique que
l’adresse typographique dissimule, en fait, le lieu réel de l’impression, qui serait l’atelier
de Sebastián de Cormellas à Barcelone. L’imprimerie visitée par don Quichotte serait donc
celle de Cormellas28, décrite par Cervantès à partir de sa propre connaissance de l’atelier
où Don Quichotte a été imprimé, celui de Juan de la Cuesta à Madrid.
18 Dans le texte même de la Seconde Partie de Cervantès, la première mention de l’ouvrage
d’Avellaneda (dont l’identité réelle n’a jamais pu être établie avec certitude)29,apparaît au
chapitre LIX  lorsque deux des clients de l’auberge où don Quichotte et Sancho ont fait
halte évoquent, à la fois, le roman de 1605 et la continuation de 1614. À don Juan qui lui
propose : 
Sur votre vie, don Jerónimo, en attendant qu’on apporte le souper, lisons un autre
chapitre de la Seconde Partie de Don Quichotte de la Manche,
19 Celui-ci réplique : 
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Pourquoi voulez-vous, seigneur don Juan, que nous lisions ces extravagances ? Car
celui qui a lu la Première partie de l’histoire de don Quichotte de la Manche ne
saurait prendre plaisir à lire la seconde30.
20 Le fait que les personnages de Don Quichotte soient lecteurs et commentateurs du livre qui
raconte leur histoire constitue pour Borges une des « magies » du roman. Pour lui, ce
dispositif narratif est l’un des instruments les plus efficaces pour que soient confondus le
monde du livre et celui du lecteur. Il en va de même dans Hamlet où la représentation du
Meurtre  de  Gonzague par  les  comédiens  arrivés  de  la  ville  reproduit  devant  la  cour
d’Elseneur l’histoire même du meurtre du vieil Hamlet, trahi par son frère et son épouse.
Borges s’interroge : 
Pourquoi  sommes-nous  inquiets  que  Don  Quichotte  soit  lecteur  du  Quichotte et
Hamlet spectateur d’Hamlet ? Je crois en avoir trouvé la cause : de telles inversions
suggèrent que si les personnages d’une fiction peuvent être lecteurs ou spectateurs,
nous, leurs lecteurs ou leurs spectateurs, pouvons être des personnages fictifs31.
21 Mais les protagonistes de Don Quichotte ne connaissent pas seulement le livre qui a narré
leurs aventures. Ils ont également lu sa continuation apocryphe. Entendant don Juan dire
que ce qui lui déplaît le plus dans l’ouvrage d’Avellaneda est que don Quichotte y soit
dépeint comme dépris de Dulcinée, le chevalier errant entre dans la conversation « plein
de colère et  de dépit »,  dément l’insultante affirmation et se fait  connaître aux deux
hidalgos. 
22 Don Quichotte réfute les affirmations mensongères d’Avellaneda : il est et demeurera constant
dans  son  amour  pour  Dulcinée.  Mais  il  fait  plus.  Il  déclare  que  les  événements  que  la
continuation  décrit  comme  étant  advenus,  ainsi  la  pitoyable  participation  de  don
Quichotte à la course de bagues de Saragosse, n’ont pas eu lieu et n’arriveront jamais. Il
n’est pas allé à Saragosse et il ne s’y rendra pas : 
 […] je ne mettrai pas les pieds à Saragosse, et je dénoncerai ainsi à la face du monde
le mensonge de ce moderne historien, et les gens verront que je ne suis pas le don
Quichotte dont il parle32.
23 En bonne logique poppérienne, Cervantès « falsifie » le récit d’Avalleneda en désignant
comme un futur qui ne sera pas ce que le continuateur racontait comme un passé déjà
accompli. Et, de fait, don Quichotte n’ira pas à Saragosse, mais à Barcelone où il visitera
une imprimerie et les galères. 
24 Cervantès transforme ainsi le « plagiat » d’Avellaneda en matériau de sa propre histoire,
se souvenant sans doute de Mateo Alemán qui, dans la Seconde Partie de la Vie de Guzman
d’Alfarache publiée en 1604, avait transformé en personnage de son roman l’auteur d’une
continuation parue deux années auparavant, présentée comme composée par « Mateo
Luján de Sayavedra, natural vecino de Sevilla » et écrite par le valencien Juan José Martí33.
La continuation d’Avellaneda assure donc la circulation du Quichotte en dehors même des
pages  écrites  par  Cervantès,  tout  en  fournissant  une  inépuisable  matière  littéraire,
exploitée de multiples façons à partir du chapitre LIX de la Seconde Partie. L’effet de réel
produit par le Quichotte ne renvoie donc pas seulement, comme l’écrit Borges, au fait que
Cervantès installe son intrigue dans « les chemins poudreux et les sordides auberges de
Castille », abandonnant les « géographies vastes et vagues de l’Amadis »34. Il provient, en
premier lieu, des échanges permanents noués entre le roman et les conditions techniques
ou littéraires  qui  en gouvernent  la  composition,  au deux sens  du mot,  esthétique et
typographique.
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25 La décision de don Quichotte de se détourner de Saragosse pour aller à Barcelone suggère
une autre lecture, attachée non plus à la circulation de l’œuvre, en toutes ses formes
(éditions, traductions, continuations), mais à la mobilité des personnages dans le texte
lui-même. Les horizons de l’hidalgo et son écuyer ont été longtemps bornés aux espaces
fermés du Campo de Montiel et de la Sierra Morena. Ils s’élargissent dans la Seconde
Partie lorsque, pour démentir la continuation d’Avellaneda, don Quichotte prend la route
de Barcelone. Il y est fait prisonnier par le bandit Roque Quinart et sa bande. Celui-ci,
amusé par la déraison de don Quichotte, veut faire profiter ses amis de Barcelone de la
présence du chevalier errant dont les extravagances déjà connues de tous par la lecture
du livre de 1605 et,  au-delà,  par la rumeur publique.  Il  conduit don Quichotte sur la
« plage de la cité » où, pour la première fois, l’écuyer et son maître découvrent la mer : 
Don Quichotte et Sancho étendirent leurs regards de tous côtés; ils virent la mer,
qu’ils  n’avaient  janmais  contemplée  jusqu’alors ;  elle  leur  parut  très  vaste  et
immense, bien plus que les lagunes de Ruidera qu’ils avaient vues dans la Manche35.
26 C’est avec l’« histoire septentrionale » qu’est les Epreuves et travaux de Persilès et Sigismunda
que l’œuvre de Cervantès s’ouvre aux grands espaces36. L’imitation en forme de pastiche
de l’Histoire de Théogène et Chariclée d’Héliodore l’amène à situer les multiples naufrages,
itinérances et recon-naissances de son roman « grec » dans une ample géographie qui
couvre l’Europe entière et ses confins. Lecteur des compilations encyclopédiques, telles la
Silva de varia lección de Pedro Mexía et le Jardín de flores curiosas d’Antonio de Torquemada,
mais  aussi  des  ouvrages  de  l’historien Olaus  Magnus  et  du  navigateur  Niccoló  Zeno,
Cervantès installe les deux premières parties de l’his-toire dans un monde nordique, à la
fois authentique et imaginaire, qui est celui des océans déchaînés, des mers glacées, des
îles barbares ou accueillantes. 
27 Avec la troisième partie, l’histoire devient « méridionale », déroulée au fil de l’itinéraire
capricieux que suit la troupe des héros du récit, devenus pèlerins en route pour Rome.
Embarqués au Nord, ils accostent à Lisbonne, se rendent au monastère de Guadalupe, puis
traversent les villes de Castille (Trujillo, Talavera, Aranjuez, Ocaña), mais évitent Tolède
et Madrid. Comme don Quichotte, ils entrent dans Barcelone où ils vont voir les galères
(mais  aucune  imprimerie).  Les  pèlerins  poursuivent  leur  route  en  traversant  le
Languedoc, puis la Provence où ils n’ont aucune difficulté à se faire entendre de trois
dames françaises, rencontrées dans une hôtellerie : 
Elles leur adressèrent la parole, leur demandant qui elles étaient, en castillan, car
elles avaient reconnu des Espagnoles en ces pèlerins; or, en France, il n’est homme
ni femme qui laisse d’apprendre la langue castillane37.
28 Le périple s’achève en Italie où la petite compagnie gagne Rome en faisant halte à Milan
puis à Lucques où « mieux que nulle part ailleurs, sont bien vus et bien accueillis les
Espagnols »38.
29 Achevé au seuil  de la  mort,  le  Persilès enferme en son microcosme textuel  de larges
espaces : les mers imaginées du Septentrion, les terres soumises au souverain espagnol,
les lieux les plus sacrés de la Chrétienté. 
30 Une dernière forme de mobilité ou d’instabilité est celle des textes, non pas dans leur
circulation par-delà les frontières et les langues, mais dans leur existence même. Une
tension fondamentale, qui traverse toute l’œuvre de Cervantès, se fonde sur l’opposition
entre la capacité de mémoire attribuée à l’écrit et la fragilité de celui-ci. L’écriture est
toujours vulnérable, menacée, vouée à la perte. Il en va ainsi des différents supports sur
lesquels don Quichotte écrit. Ayant décidé de faire sienne la mélancolie d’Amadis et retiré
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dans la Sierra Morena, le chevalier errant est saisi par un ardent désir d’écrire la gloire de
sa maîtresse et la douleur causée par son absence :
Et ainsi passait-il le temps en se promenant dans la petite prairie, et en composant
et  gravant  sur  l’écorce  des  arbres  et  sur  le  sable  fin  quantité  de  vers,  tous
accommodés à sa tristesse et, pour certains, à la louange de Dulcinée39.
31 Le  temps  a  irrémédiablement  effacé  ces  poèmes,  dont  trois  seulement  ont  pu  être
recopiés : 
Toutefois, ceux que l’on put retrouver entiers et qu’on sut lire, après que l’on eut
retrouvé là leur auteur, furent seulement ceux qui s’ensuivent40.
32 L’écriture sur les arbres, permet un jeu familier à Cervantès, celui de la référence à des
documents supposés authentiques, en ce cas les traces des compositions du chevalier : 
Il en écrivit bien d’autres ; mais, comme il a été dit, les seules qu’on put retrouver
entières et recopier furent ces trois strophes41.
33 Une semblable relation entre effacement et inscription caractérise les écrits confiés au « 
librillo de memoria » abandonné par Cardenio sur un chemin de la Sierra Morena où il a fait
retraite par désespoir d’amour. Tout indique que l’objet est l’un de ces livrets ou carnets
composés de feuillets de papier recouverts d’un enduit qui permet d’effacer ce qui a été
écrit et, surtout, d’écrire sans plume ni encre, mais avec un style de métal, souvent inséré
dans la reliure. Un tel objet est mentionné dans les inventaires aristocratiques castillans
et dans les fonds des libraires et papetiers anglais,  il  est fréquemment utilisé comme
accessoire dans les comedias espagnoles ou sur les scènes du théâtre élisabéthain. Possédé
par Cardenio, il l’est aussi par Hamlet qui consigne sur ses « tables », dont il a effacé toutes
les  archives  inutiles,  l’injonction  du  spectre  paternel,  « Remember  me ».  Dans  toute
l’Europe  « writing  table »  et  « librillos  de  memoria »  accueillent  les  écritures  de
l’immédiateté,  faites dans un espace ouvert,  et qui visent,  dans l’instant,  à noter une
pensée  fugitive,  à  copier  un ordre,  à  transcrire  des  paroles  échangées,  à  rédiger  un
brouillon42.
34 Dans la Sierra Morena, inspiré par les lettres et poèmes d’amour qu’il a lus dans le « 
librillo  de  memoria »  de  Cardenio,  don  Quichotte  décide  d’écrire  une  lettre  en  vers  à
Dulcinée et, également, de rédiger la promesse qu’il a faite à Sancho, désolé par le vol de
son âne, de lui faire donner trois ânons par sa nièce. « Mais comment ferons-nous pour
écrire cette lettre ? », se demande-t-il. Ce à quoi Sancho ajoute immédiatement : « Et la
lettre de change des ânons aussi ».
35 La chose n’est pas aisée dans la Sierra Morena car, comme le déclare don Quichotte, 
puisque  nous  n’avons  pas  de  papier,  il  serait  bon  que  nous  l’écrivions  comme
faisaient les Anciens, sur des feuilles d’arbre ou des tablettes de cire ; encore qu’il
doit être aussi difficile d’en trouver à présent que du papier43. 
36 Cervantès utilise ici le chapitre que Pedro Mexía consacre, dans sa Silva de varia lección,
aux supports de l’écriture antérieurs à l’invention du papier et où il passe en revue, textes
des Anciens à l’appui, les feuilles de palmier, les écorces d’arbres, les feuilles de plomb, les
tissus,  le  papyrus  et  les  tablettes  de  cire,  les  « tablicas  enceradas »,  sur  lesquelles  on
écrivait avec un style44.
37 Comment,  donc, écrire la lettre à Dulcinée et la lettre de change promise à Sancho ?
Revient lors à la mémoire de don Quichotte, le « librillo de memoria » de Cardenio : 
Mais il me revient à l’esprit où il sera bon, et même très bon, de l’écrire, et c’est le
cahier de notes qui appartenait à Cardenio ; et toi tu auras soin de le faire transcrire
sur du papier et en belle écriture, dans le premier village que tu trouveras où il y ait
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un maître  d’école,  ou bien n’importe  quel  sacristain  te  la  recopiera;  mais  ne la
donne à recopier à aucun greffier ; car ces gens-là ont une lettre de chicanerie que
Satan lui-même n’entendrait pas45.
38 Le texte distingue le « papel » ou papier sur lequel Sancho devra faire transcrire les deux
lettres,  d’amour et  de change,  et  le  « librillo »  sur lequel  don Quichotte va les écrire.
L’opposition vise ainsi la matérialité de l’objet (une feuille séparée versus un petit cahier
ou livret), mais elle suggère également que les pages du « librillo » de Cardenio ne sont pas
faites d’un papier ordinaire. Un second contraste oppose la « belle écriture » (buena letra),
qui est celle, fort lisible par tous ceux qui savent lire, des maîtres d’école et des hommes
d’église, et la « lettre de chicanerie » (formule utilisée dans les traductions du XVIIe siècle
pour rendre « letra procesada ») qui est celle, indéchiffrable, des scribes des chancelleries
et des greffiers des tribunaux. 
Après que don Quichotte eut achevé la rédaction de la lettre à Dulcinée sur le « 
librillo de memoria »,  il  appela Sancho et lui dit qu’il  voulait la lui lire, pour qu’il
l’apprît par cœur si jamais il la perdait en chemin ; car de sa malchance on pouvait
tout craindre. À quoi Sancho répondit : Écrivez-la, monsieur, deux ou trois fois dans
le  carnet  et  donnez-la-moi :  je  saurai  bien  la  garder;  car  penser  que  je  vais
l’apprendre  par  cœur,  c’est  folie :  j’ai  si  mauvaise  mémoire  que,  bien  souvent,
j’oublie comment je m’appelle46.
39 Cervantès  indique ici  l’écart  entre  deux mémoires :  celle  de  l’individu,  qui  peut  être
défaillante, et celle, culturelle et collective, qui constitue le répertoire mobilisable par
chacun,  y  compris,  ou  peut-être,  surtout,  les  analphabètes.  Sancho,  qui  peut  oublier
jusqu’à son nom et qui se dit incapable de mémoriser la lettre de don Quichotte (ce que la
suite de l’histoire démontrera), est pourtant un « memorioso », un homme de mémoire
dont les propos sont tissés de proverbes et de formules (« refranes » et « sentencias ») et
qui, comme on l’apprend au chapitre XX de la Première Partie, connaît et raconte les
contes (« consejas ») transmis par la tradition orale de son village. 
40 La demande qu’il fait à don Quichotte d’écrire deux ou trois fois la lettre à Dulcinée dans
le « librillo » de Cardenio peut-être comprise comme un trait comique : en quoi le fait de
copier plusieurs fois le même texte dans le même objet pourrait-il  mieux garantir sa
survie ? Mais l’insistance de Sancho montre aussi que, écrite sur le petit livre ou carnet, la
lettre pourrait se trouver effacée et que, pour la conserver à coup sûr et éviter le risque
de la perdre, il faut la recopier sur différentes pages. 
41 Présents  dans  toute  l’Europe  sous  différents  noms,  les  « writing  tables »,  « librillos  de
memoria » et « tablettes » circulent d’un pays à l’autre, comme l’attestent les registres des
douanes anglaises, et par-delà les océans puisque des marchands installés en Nouvelle-
Espagne importent des « libretes » ou « libros de memoria. » Partout, de tels objets portent
des écritures qui sont destinées à être effacées lorsqu’elles ont été recopiées sur un
support  plus  durable  ou  lorsqu’elles  sont  devenues  inutiles.  Avec  les  tablettes  qui
permettent de transcrire les paroles vives et d’effacer ce qui a été écrit, « verba manent »
et « scripta volant ». 
42 Les  supports  les  plus  durables,  parchemin ou papier,  sont  eux-mêmes vulnérables  et
menacés  par  la  disparition.  Il  en  va  ainsi  pour  l’histoire  elle-même,  brutalement
interrompue à la fin du Chapitre VIII, en plein milieu du combat opposant don Quichotte
et le Biscayen :
Mais le fâcheux de toute cette affaire est qu’en ce point et en cet endroit même,
l’auteur de cette histoire laisse cette bataille en suspens, en donnant pour excuse
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qu’il n’a pas trouvé d’autres écrits sur ces exploits de don Quichotte que ceux qu’il
rapporte ici47.
43 Le récit ne peut reprendre au chapitre IX, qui ouvre la Deuxième Partie de l’ouvrage de
1605, que grâce à la ténacité du « second auteur », lecteur frustré de la Première. C’est lui
qui découvre à Tolède, au milieu de cahiers et de vieux papiers, un manuscrit arabe dont
un morisque lui traduit d’abord le titre, Histoire de don Quichotte de la Manche, écrite par Cid
Hamet Benengeli, historien arabe, puis l’histoire, interrompue une seconde fois à la fin du
chapitre  LII,  faute  d’écrits  authentiques  permettant  de  la  continuer.  Pourtant,
continuation  apocryphe  aidant,  le  manuscrit  de  Cid Hamet Bengeli  reprend  avec  la
Seconde Partie,  publiée dix ans après la Première, mais il  s’achève lorsque l’historien
arabe remise sa plume :
Tu ne bougeras plus d’ici, pendue à ce râtelier et à ce fil de cuivre, ma chère plume,
bien affilée ou mal taillée, je ne sais48. 
44 Dans  Don  Quichotte,  les  mots  ne  sont  jamais  protégés  des  risques  de  la  perte :  les
manuscrits s’interrompent, les poèmes écrits sur les arbres disparaissent, les pages des
livres de mémoire s’effacent, et la mémoire elle-même fait défaut. L’histoire narrée par
Cid Hamet Benengeli  est  hantée  par  l’oubli,  comme  si  tous  les  objets  et  toutes  les
techniques  chargés  de  le  conjurer  ne  pouvaient  rien  contre  une  telle  menace.  Don
Quichotte le pressent lorsque, lors de sa première sortie, il déclare que seuls le bronze, le
marbre ou le bois seront capables de conserver à jamais la trace de ses hauts faits: 
Heureux règne et siècle heureux que celui où seront publiés mes fameux exploits,
dignes d’être gravés dans le bronze, sculptés dans le marbre et peints sur le bois
pour que la mémoire en soit conservée à l’avenir49. 
45 Il  est  pourtant  un recours  contre une semblable  vulnérabilité de l’écrit,  celui  que la
duchesse évoque lorsque, pour la dernière fois, au chapitre XXXIII de la Seconde Partie, est
mentionné le « librillo » de Cardenio, oublié dans la Sierra Morena. S’adressant à Sancho,
elle dit : 
Maintenant que nous sommes seuls, et que nul ici ne nous entend, j’aimerais que
monsieur le gouverneur m’ôtât de certains doutes qu’a fait naître en moi l’histoire
que l’on a maintenant imprimée du grand don Quichotte50.
46 Imprimée, l’histoire du chevalier et de son écuyer résistera au temps et, comme le déclare
le bachelier Samson Carrasco : « Quant à moi, j’ai dans l’idée qu’il n’y aura ni nation ni
langue qui ne la traduise »51. Il n’avait pas tort. 
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